独立してからも年に一度の健康診断は体の通信簿、と思って続けてきたけれど、40歳を過ぎたら毎年「目」がひっかかるようになった。「もうみゃくらくまくへんか(網脈絡膜変化)」というやつで、世間話で話そうにも覚えられない。何回読んでも舌をかみそう。
これは病気か、はたまた老化か?いったいどの程度深刻なの?と考えているうちに日々の雑事に引きずられて忘れて終わり、の繰り返しだった。うちの家系は判りにくいマイナーな病気で体を壊している人だらけなので、よく分からないことこそアヤシイ、と警戒しつつも放置。

私は雪目(ゆきめ)なせいか(←知ってますか?)とにかく涙がよくあふれる。歩いてても涙がこぼれおちてきて、女優になれるかも、とすら思う。
飛蚊症はごくたまにあり、花粉症以降はぐりぐりと目をこするのも年中ある。仕事ではモニター凝視歴も長いため疲れ目がひどく判定不能な視力検査もよくあった。しかし、合う眼鏡をよく買い直すが、どこの店員も接遇は軽めで「近視と少し乱視の人」ぐらいなお客のようだし、去年の運転免許更新では眼鏡仕様がはずれてしまった。目いいじゃん!(いや、老眼か!)

毎年健診結果が速達で戻ってきて、すわ、ナニゴトか!と思うのは心臓に悪いので、ある年に意を決して眼科を尋ねた。診断結果表を持参して説明するも「まるで健康!どこも悪くない!どの健診機関がそんなことを言うのか!!」と怒られてしまった。あーあ。つい慌てて、検査機関が毎年送ってくるだけなんです、ってバカな弁明しちゃったよ。なんだ私。
それなのに相変わらず網脈絡膜への指摘は続き、昨年は健診の場で眼底検査のお姉さんに「飯島さん、ちゃんと専門医にかかっていますか?」と問われるしまつ。

意を決して、今度は少し大きな眼科へ行ってみよう、と思い立ったのが2017年12月。

御茶ノ水の駅上にある眼科は19階、都内一望の眺めで最高。お金を払って展望デッキに行くタイプの私にとっては、こんなにテンションの上がる病院があっていいのか、これなら何回来てもいいな!気分サイコー!と思いながら、検査という名の院内ツアーが始まる。見たこともないような(当たり前だけど)超立派な検査機器だらけで、宇宙船みたいなのもあった気がする。後先考えなければ楽しい。そして眼科は腕よりまずカネなのだな、設備への資金力だな、とぼんやり思う。前に怒られた眼科は健康診断のところとほとんど同じ機械だったもの。

そして1時間以上の検査を経て診察室へ流れ着いたら、緑内障と言われてしまった。ガーン!片目のわずかに視野欠損だそうだ。眼科医って「おじいちゃん」の印象があるが、私と年代の近そうな、若いこの医師が担当だと言われ覚悟する。あぁ眼の医者とは長い付き合いになるんだ。目が見えている限り、節々でこの顔を眺めることになるんだなぁと。

ところがこの眼科、患者は老若男女+外国人で常に満員御礼。受付で本日の番号を付与されたら、待合室に行き、次の待合室に呼ばれ、その都度「今日の番号は何ですか?」とカルテと照合される。やっと診察室に入れても、当たり前だが目を見るために真っ暗、明るくしたら医師のほかに助手3人。ワーッと状態を説明され「わかりました」と言おうものなら背中側にある出口のドアを開けられ「ハイお疲れさまでした」。外にはズラッと診察待ち患者が並び、退室するしかない。こうして、自分の病気について余韻にひたるどころか、何かを聞いてみたいけれど質問するタイミングすら得られないまま数回通院してしまった。これじゃあ納得がいかないと、予約した診察日にオットに同行してもらい、予め横から口をはさんでもらうように頼み込んでおいた。

なるべく簡潔に、という気持ちが先走り、転がり落ちるような心境で聞いてみた。
「先生、これ以上悪くならないように、気をつけなければならないことはあるのでしょうか?」

すると医師は「何を今さら」というフレーバー付きの大き目な吐息をハァーとついて、軽く鼻もならしつつ、
「そうですねぇ。太り過ぎず、痩せすぎず。食事に気を付けて。タバコは吸わない。お酒はほどほどに。血圧高いとダメ。運動する、水分をとる、塩分に気を付ける、ストレスためない、ちゃんと寝る、、、もうね、言い出したらキリがないです。とにかく健康に気を付ける、といったことしか言いようがありませんね。」この説明に約3秒。大根役者のセリフかってぐらい早い。まくしたてられて、チクショー言い慣れてんな。と思う一方で頭に同時に衝撃が走る。えっ!ここにきてまたもや「ストレスに気をつけよう」話なの?!である。

アレルギー克服のために生活態度の見直しに十余年をささげてきている。目が回っても腹を壊しても、ストレスが原因と言われながら、目覚めた直後にサッと朝食を摂れるようにやっとなった。今や健康に向かう車輪は回りだした手ごたえがあったのに。。できれば職業病と言われたかった。現実には、こちらの仕事のことなど聞かれもしなかった。
「たぶん緑内障」の第一報の時から姉には「眼圧下げるべし!」と言われてきたけど、血圧ならともかく「ガンアツ」なんてどうやって下げるんじゃ!!そう思っていたら医師からダメ押しの一言が。

「そうだ。一つだけやってはいけないスポーツあります。ヨガはダメです。」

ガーン・・・。私の唯一の、健康増進リフレッシュ法だったのに・・・。

頭を下げたり逆立ちするポーズなどで目の周りを圧迫すると、眼圧が上がってよくないのだそうだ。食べて&消費、これを繰り返してヒトは健康に近づくというのに、食べることしか残らなくなってしまった。これではデブまっしぐらである。なにかライフワークになりそうなスポーツを探さなければ。。。