あれこれ身辺整理をしていて「食べること」があまり好きじゃなかった自分を思い出した。
美食にもあまり興味がない。仕事上公言しにくかった時期もあるけれど、一緒に仕事をした身近なスタッフや家族あたりは気づいてたと思う。
物心つくかどうかのころ、食事中テーブルに突っ伏して寝る癖があった。ハッと目覚めたら食卓は綺麗に片付き家族はそれぞれの部屋に三々五々。自分と自分の料理だけがポツンと。小児時代は外で遊ぶのに忙しく、夕食のために帰宅するのは嫌だと親にゴネた。思春期は、ひと前で口をもぐもぐと動かす姿を見るのも見せるのも恥ずかしかった。でも、通っていた女子高はみんなオープンで、美専時代に留学したカナダでは言葉は通じないしお金もないから、しのごの言ってもいられず、少しずつ「ひと前で食べること」の洗礼を受けていった。
社会に出たら、初めて担当した主要クライアントがファミレスだった。打ち合わせのたびに先輩や上司、時には顧客も交えて食事させられるのが苦痛だったけど、キャンペーンだ、新メニューだと「食べる理由」はいつもある。しかたなく、誰よりも遅く食べ始めて、真っ先に終わるという早食いを身につけた。営業で接待するようになっても、なるべく食べずもっぱら飲んだ。起業して料理レシピを考える仕事が長く続いたのは皮肉で、実は泡立てたフワフワの生クリームがのどをすべり落ちる感触は鳥肌が立つほど苦手だった。習うより慣れよ、は当たっている。当時、発注担当者も実は牛乳嫌いで意気投合し、あの仕事は「苦手な人の視点」が活かされたから長く評価されたと思う。その後、食べることに小うるさい人と暮らしはじめたのも、人をもてなすときは食事をすることが当たり前になっていったのも、苦手を克服した成長のあかしだと思える。
でもやっぱり本質的なところは変わらず、誰かが何かを食べたいといえば喜んでそれに合わせている。小うるさい人はオットとなり、東京出身で、お肉といえば豚らしく、豚バラ肉が大好き。豚汁、とんかつ、かつ丼好き。カレーも豚肉、ハンバーグも豚肉、蕎麦は肉きざみ、野菜炒めやチャーハンにはラード。それがいいというならそうしましょう、的にやってきたけど、気づけば日々「豚と脂祭」で私は胆石の疑いをかけられ、オットはほっそり体型のまま。
私の好きな梅干しは見るのも嫌で、サバはアレルギーだから無理で、カリフラワーは舌触りが嫌い、サンマやイワシは臭い臭いと顔をしかめる家族に「あなたは（好きに）食べていいんだよ」と言われても、食えるか！で、これらは我が家の食卓に一切上がらなくなった。胆石の疑いも、我が身内の病歴にはまったくなかったことで、生活習慣を疑ううちにふと自分が豚肉嫌いだったことを思い出した。興味がないと深く考えないから、こういう悪影響が出る。何でもそれなりに合わせられるというのは損だ。
女の人はたぶんみんな「食べたいもの」って料理より食材で思い浮かばない？かぼちゃとか、ピーマンとか、タラコ、辛いもの？なんて思いながら「あぁその成分の何かが今の体に足りてないんだな」と気づく。そして、買いながらどう料理するか考える。食とはそういう関係がいい。おのずと季節も追えるしね。ところが、家で毎日同じものを食べてる家族でも、不思議と同じことを思わないんだよね。消化・吸収・消費に体質的な得手・不得手があるのだろうと思う。その個体差を自覚しないままでいると生活習慣病がやってくるのかな。最近世間ではどこもかしこも「食べる」コンテンツが激増し、やわらかいとかおいしいとか叫んでる芸能人もさらに増えた。あれ話半分に聞いてても同じことばっかりで、よく飽きないよね。みんな大丈夫？忙しすぎて味覚をどこかに置き忘れてるんじゃないのかしら。
